Heimat

Entramos hace cinco años, fachada de ladrillo visto y adobe mal echado. Dentro, la luz y las vistas contrarrestan esa primera imagen, esa primera vez benjaminiana no volverá a pasar.

Los cuatro pensamos que es el lugar, cumple con nuestros deseos, ya no hay más que buscar. Algo vacío y blanco nos dice que estamos dentro.

No hay paredes shōji, los estores blancos y negro funcionan. Es una casa entre el dentro y el afuera, entre el ayer y el que llega.

Los lugares son tiempos.

La casa comienza a impregnarse poco a poco. Resistimos las mudanzas y el llenar, no recuerdo cuando se hizo plena. Creo, desde el principio, ya estaba contagiada.

Cada cosa, cada paseo, cada entrada al lugar me dice: 'estoy bien'. Ella encuentra sus rincones en sus visitas.

El espacio me incita a crear y a escribir. El colapso del malestar se disipa y se convierte en obra y un bullir de ideas, de propuestas, de necesidades convierten la casa en *Heimat*.

House ya es hogar.

Dejo de ser turista y me fundo con el habitar. Empezamos a solaparnos. La Luz sigue estando ahí para no olvidar.

El alquiler nos protege de los asentamientos, el nomadismo nos regala libertad, el espacio nos permite estar dentro y fuera, la cercanía a la pequeña ciudad me devuelve mi ser urbanita.

Los años pasan y el espacio se llena. La terraza es el lugar donde hablo con su ausencia y el coche se convierte en venas. La Luz no deja de recordarnos su encuentro.

El hogar son las personas.

Los niños crecen y salen de casa. Revuelves los orígenes y cuestionas su libertad. Agradeces los años y la falta de anclas. La orfandad tiene a veces sus ventajas.

El confinamiento despliega sus barrotes, la casa tiene que darnos su máximo y cumple. Espacios para trabajar, para crear, para el deporte y para estar.

Primavera mordiente de aire y lluvia. Las visitas parpadean y entrecortan su voz mientras los brindis es un gesto al alza y el tiempo un lugar de *Heimat*.

Aparcamientos perennes.